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C’è un soffio di tempo prima che inizi un terremoto. È un istante in cui la terra ti richiama a sé, ti radica, ti aspira. In 
qualunque occupazione o posizione ti trovi, senti questo risucchio che assorbe la tua attenzione, questo vortice 
invisibile che ti rende immobile e ti riporta alla terra in un qui e ora inequivocabile e tremendo. 

Il primo giorno di riprese, il 14 dicembre, mi sentivo così. Aspirata verso il centro della Terra. E a ogni inizio riprese la 
condizione si è ripresentata identica. È quell’istante in cui diventi Alice. Ferma in caduta libera dentro un buco profondo 
come tutta la terra. 

Solo backstage. 

Nel costruire il piano di produzione di questa edizione del festival, mi ero posta delle condizioni. Dovevamo essere una 
squadra tecnica al massimo livello possibile. E io dovevo lavorare a stretto contatto con un professionista. Doveva essere 
un incontro di sensibilità, di competenze, di innamoramento per l’immagine. Solo così potevamo provare a salvare 
l’opera. 

Dello scorso anno la memoria più tangibile era lo spazio. Come lo avevo disegnato giorno dopo giorno a partire dai 
lavori degli artisti. Come era stato illuminato, oscurato, attraversato dagli spettatori. Mai convenzione. Ma sempre 
materia vivente. Piante sceniche, punti di osservazione, prossimità si erano articolate nell’arco di una settimana 
rivelando angoli, aperture, ponendo pareti, imponendo visioni. Gli spettatori raramente seduti sulle poltrone della sala, a 
volte su sedie intorno all’azione, a volte seduti a terra, sul palco. Piante irregolari per visioni instabili, oscillanti. 

Lo spazio. Quel grande assente che abbiamo evocato e invocato. 

A Michele Cinque1 ho detto: - Dobbiamo essere specifici per ogni singolo lavoro. Proviamo a ricostruire e tradurre la 
mappa di visioni che è Oscillazioni e Teatri di Vetro.  
E lui - Pensiamo a set diversi per ogni singolo lavoro dei quattordici che dobbiamo riprendere.  

Oggi so che per tutta la settimana non abbiamo mai tenuto una telecamera nel punto dove l’avevamo usata l’attimo 
prima o i giorni prima. 

14 lavori. 14 set.  

Io – Teniamo il qui e ora del teatro. 
Lui – Giriamo e montiamo live… Nello stesso istante. Pochissimi ritocchi in una post-produzione volante durante lo 
spostamento delle telecamere dalla Sala B alla Sala A. 
…Serve una gran squadra  

La Canon, la Sony, la Ronin e una Pro di cui dimentico sempre il nome. Alla Camera 1 c’è Stefano Cormino. È evidente da 
subito, è un mago. Alla steadycam si alternano Alessandro Galluzzi che arriva in teatro e in un istante ha già ha addosso 
un’imbracatura di ferro pesantissima – un’armatura da eroe tra medioevo e Tolkien… Forse è una sorta di training 
personale - e Stefano Di Buduo che in teatro c’è nato e cresciuto. Michele è il regista, un burattinaio che non tira fili ma 
schiaccia tasti e non lo fa con le dita ma con tutto il corpo.  

Si lo so, è solo backstage. 

Ogni singolo lavoro inizia con una riunione. A Michele ho già raccontato ogni pezzo, gli ho preparato un dossier, ma 
ricominciamo da capo. Parliamo delle logiche sottese, degli intenti percettivi, della pianta scenica, a volte compressa a 
volte esplosa, dei punti di osservazione se rigidi o mobili, dell’atmosfera. Non c’è spazio per le sovrastrutture. È un 
tempo denso come materia, che scorre via veloce verso il coprifuoco. Dobbiamo essere rapidi. Pura creazione in tempo 
reale.  

Michele riflette mentre passa i cavi, si ferma un attimo. Cerco di dirgli quello che può servire. Non lo sommergo di 
informazioni. Seleziono. Scelgo poche parole perché qualcosa gli scatti nella testa, un azzardo di pensiero prima di 
avventurarsi in graticcia a posizionare la Pro o complicarci la vita per le successive tre ore piazzando un campo e contro 
campo e obbligando Galluzzi e Cormino e i nostri tecnici a fare il loro lavoro nascosti tra le poltrone della sala, accucciati 
come giocassimo a nascondino con la punta delle dita sulla consolle o sullo zoom. 

Poi la regia video si accende. 

Gli occhi di Michele non sono sulla scena ma sulle scene dei riquadri in cui è suddiviso un grande plasma. Ed è lì, dietro 
quel grande schermo, che sono anch’io, lì trovo un nuovo posto dove stare. È lì il punto dove essere per ragionare con 
occhi delle telecamere, per lasciarsi modificare lo sguardo, per capire, dopo poche ore, che ormai conta solo ciò che è 
nell’inquadratura. Tutto ciò che è fuori, semplicemente non esiste. 

 
______________ 
1 Michele Cinque è regista cinematografico e direttore artistico di Lazy Film, la struttura con la quale abbiamo realizzato le riprese.

2



NICOLAI

3
Occhi di lente. Cosa vedono i miei occhi attraverso gli occhi di Cormino, Galluzzi, Di Buduo e soprattutto quelli di 
Michele. 

Scovano pieghe, pelle, bordi, limiti. Riempiono lo spazio con una mano, l’orlo di un vestito... sporzionano corpi. Prima li 
vedevo solo io. Quei dettagli, quei frammenti. Ora sono rivelati. 

Ma cosa più sorprendente è lo spazio. La pianta della scena. I suoi piani, i suoi orientamenti. 

Moltiplicazione, oscillazione dello sguardo. Vedo da quattro prospettive diverse come se fossi contemporaneamente in 
quattro punti dello spazio. Alcuni reali, possibili, a destra, in fondo, a sinistra. Altri irreali, galleggio in aria e da lì osservo, 
come fossi una mosca. 

La composizione scenica di ogni singolo spettacolo è lì, nel fondo dei miei ricordi. È salda nella mia memoria e scorre 
come sempre ad un livello di coscienza. Ma man mano che il plasma si popola di immagini e poi mentre riprendiamo, si 
articola una narrazione che viaggia su un diverso piano percettivo, un flusso di immagini che sollecita lo sguardo e che 
crea in tempo reale una nuova cosa dentro quel riguardo che si chiama Program. Program è il nostro film. 

Quando riprendiamo è radicamento.  

Mai provato qualcosa del genere. 
Neanche quando recitavo o dirigevo. Lì c’era un movimento delle emozioni, un fluire.  

Qui no. Qui c’è solo urgenza. Un’attenzione moltiplicata, uno stare in due punti diversi dello spazio-tempo, sempre 
avanti e sempre qui. Una condizione di decostruzione e ricostruzione continua.  

Sempre e solo backstage 

Dopo una settimana sono disfatta. Non solo stremata, impolverata e con i capelli arruffati. Ma proprio disfatta. È il mio 
corpo a essere stato sporzionato, ad aver vissuto nell’inquadratura in un’alternanza di esistenza e non esistenza e poi di 
nuovo esistenza. E poi non più. 

Questo tempo si chiuderà. I teatri riapriranno e noi torneremo a ciò che conosciamo, al tempo del teatro, dell’opera 
d’arte senza la sua riproducibilità tecnica. 

Ma la tattilità di cui parla Benjamin ora è tutta sulla mia pelle. Non so se riuscirò a dimenticare. 

Ogni sera, quando abbiamo finito di riprendere, mentre Margherita Masè già da ore è l’angelo custode della messa on-
line di tutti i contributi, i due video vengono copiati in un hard disk. Lo chiamiamo il Santo Graal. Il nome più adatto per 
un oggetto piccolo fatto di uno spazio detto giga e tanto prezioso da contenere il lavoro estenuante di così tante 
persone. Tutte le mattine Andrea Grassi lo consegna a Eddie Brunetti, l’ultimo destinatario, la cerniera, il data manager 
– si dice sia uno dei nerd più bravi di Roma, un’autorità – che trasmette online la nostra programmazione. Il Santo Graal 
è in una custodia rossa. Eddie lo passa a prendere a San Lorenzo in bicicletta. Ogni mattina, tra le 9 e le 9e30. 

Certo potremmo mandare i video con we-transfer.  

Ma la gente di cinema è un po’ così… Come quella di teatro. Ama i riti. 

Postilla. 

Da questo backstage – da questo piccolo racconto della settimana di Teatri di Vetro covid time - mancano persone 
importanti. Gli artisti. Non solo quelli che sono stati coinvolti in questa follia di un Teatro India divenuto set, ma anche 
quelli con i quali sono stati discussi, montati e rimontati a volte, gli elaborati digitali cosiddetti esterni, ripresi da 
Rosignano ad Amelia, dal Veneto a Ostia Lido, da Ravenna a Viterbo. E poi passati a vaglio di una postproduzione 
ragionata. Con loro ho trascorso mattinate di visioni, a volte notti. 

Poi mancano i tecnici che si sono dedicati come sempre e con un entusiasmo maggiore del solito. Credo che si siano 
divertiti. 

Mancano Elisa Vago e Renato Criscuolo che hanno condotto la produzione e la direzione tecnica del festival. 

E manca un amico al quale in questa settimana ho pensato spesso.  

Un bravissimo filmmaker che ci ha lasciati pochi giorni fa e con il quale in passato ho avuto il privilegio di condividere 
altre strane operazioni folli. 

A lui voglio dedicare questo spazio luminoso del backstage. 

Ad Adriano



Cos'è stato questo 
attraversamento di campo? 
Un'occasione mancata o 
un'esperienza guadagnata? 

Nella nostra pratica la questione 
del trasloco, del passaggio di 
stato, della migrazione dei 
formati è congenita alla nostra 
formazione ibrida e attenta, di 
volta in volta, a cogliere come 
(con che mezzo) poter portar 
fuori/far emergere il senso del 
nostro incontro con un luogo o 
con un determinato “corpo/
oggetto di studio”. 
Come fare, in un anno segnato 
da dissenteria digitale e 
indigestione di immagini, a 
provare e a proporre 
un'esperienza in qualche modo 
ancora dissidente e divergente? 

Come farlo, una volta diventati, 
letteralmente, compressi, ridotti, 
schermati, mediati, scaricabili e 
scaricati, trasmissibili, in 
connessione, in concessione, 
disponibili, a tempo determinato, 
a bassa risoluzione, per il mondo 
intero, in una ubiquità opaca 
perché sommersa nella folla 
digitale? E per di più senza 
sbandierare mutuo soccorso né 
scontri frontali né sbellicamento 
da salotto né nuda vita, né 
vertigine di data, né speranzose 
militanze né nostalgie di quel 
che (non) c'era. Ma restando 
nell'infrasottile, nel pressoché 
impalpabile, nell'ambiguità, 
nell'aporia. E decidendo di dire 
la stessa cosa, diversamente, 
ripetutamente. All my loops for 
you: un'anafora dietro l'altra, tra 
la variazione, la sfumatura e 
l'esaurimento, un dejà-vu (at)tira 
l'altro, torno indietro e mi 
ricordo di non essermi ritrovato. 

E intanto, lasciando da parte 
l'irripetibile, l'irreparabile, 
l'irreversibile e tutto ciò che la 
presenza dal vivo comporta, in 
qualche modo, negoziando con il 
proprio istinto, noi abbiamo 
scelto la necessità di parlare del 
processo, l'urgenza del 
confessarne i perché, esplicitarne 
le modalità, citare ed eccitare le 
fonti, indicare quel che manca, 
sezionare, ferire e sabotare la 
linearità del tempo e l'unicità 
dello spazio, nella difficile lotta 
dialettica, altra aporia, del 
parlare (agire) nel e non sul 
progetto. 

E così, al contempo, 
assoggettarsi ad un certo 
confezionamento, farsi 
congegno audiovisivo capace di 
attrarre, trattenere, conquistare, 
condurre e portare dentro e oltre 
quel gelido schermo che, a meno 
di applicarsi in una 
complicatissima pratica di 
oscuramento, nella visione 
casalinga è solo piccola parte di 
quel che i tuoi occhi vedono, in 
una contorsione di sguardi 
periferici che aggiungono strati 
imprevisti alla fruizione. Chi si 
cura del perseverare quando può 
facilmente alzarsi e andare 
altrove, fare altro? Curioso come 
All my loops for you riflettesse 
proprio sul livellamento tra le 
funzioni di corpo e oggetto, sulla 
concezione di uno spazio in cui 
gli elementi vivi e inanimati 
agiscono insieme fino a 
confondere l'arché dell'azione: 
chi inizia? Chi muove cosa? È 
l'oggetto a iniziare o il corpo a 
decidere? Disfunzioni della 
volontà: cosa faccio, continuo? 

Ricollocare i corpi nello 
schermo, lavorare in uno spazio 
sospeso tra ritualità domestiche, 

colloqui a distanza, tempi 
infiniti, revisioni, feedback e 
continui aggiustamenti, ha fatto 
emergere una sorta di comunità 
temporanea ed espansa, che 
comprende, in un gran lavorio, 
oggetti, corpi virtuali, relazioni 
digitali, macchine e tutto ciò che 
in quelle lunghe giornate di 
montaggio e presentazione è 
stato lì con noi.
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A posteriori ci sembra che una 
riflessione sui formati, sul 
rimodellare i contenuti, sia stata 
centrale. Quasi un re-inquadrare, 
visto che lo schermo è, 
formalmente, un rettangolo, uno 
dei tanti che ci circondano, 
funzionali alla fruizione, allo s-
postare o semplicemente, alla 
visualizzazione (o visione) delle 
immagini. La forma del supporto 
determina come sarà fatta la 
composizione al suo interno 
(Figure, Falcinelli). 
Un rettangolo liscio, possiamo 
provare a toccarlo, accarezzarlo, 
senza scorgervi alcuna asperità. 
Una superficie piana, quasi 
scivolosa, quella dello schermo, 
che nonostante la sua 
inequivocabile piattezza si fa 
portatrice di materia vivente.  

La trans-apparenza, ovvero la 
capacità di far vedere attraverso, 
acquisisce qui una funzione 
specifica ma difficile da definire, 
proprio perché il contenuto che 
essa rivela, non nasce per e nello 
schermo, ma va riconsiderato, 
ricollocato, essendo per sua 
natura materia che respira, odora 
ed ha una sua temperatura. 
Ma anche le immagini sono 
dotate di un loro peculiare 
respiro interno. E di un'energia 
da trattenere e da rilasciare: la 
necessità di trovare il ritmo 
giusto, quello, che, in postazione 
casalinga, ti spinga a non 
andartene da quel rettangolo 
digitale per trovar miglior vita 
altrove. 

Uno dei motivi del successo del 
formato rettangolare, usato in 
pittura, a partire dal 
Rinascimento, è il suo rimando 
alla funzione di “finestra”, 

dispositivo che separa il campo 
visivo in due parti, una che 
rimane nello spazio interno, e 
l'altra rivolta verso il fuori, 
mescolando l'aria viziata della 
stanza a quella fresca del mondo. 
Il passare attraverso, messo in 
atto dallo schermo, ha regole 
diverse: nell'altrove proposto dal 
video non possiamo precipitare, 
cadere, ma forse possiamo 
sostare. Si tratta essenzialmente 
di agire sul tempo dei materiali.  

Se l'azione è lenta, centellinata, e 
lavora sul dettaglio, essa di per 
sé allude ad una pausa, invita a 
rimanere lì. Accostare la sosta 
che lo stare davanti allo schermo 
richiede, a quella del contenuto, 
creerebbe una sovrapposizione 
di due segni simili, smorzerebbe 
la tensione dilatatoria che si 
avverte dal vivo, annullandone 
l'effetto. E allora, occorre 
frammentare ulteriormente il 
punto di vista, spezzettare la 
visione, pur mantenendo un 
continuum illusorio di 
sottofondo. E quest'azione 
diventa una pratica. Far credere 
allo sguardo che si stia 
spostando, ritagliando 
continuamente le clip, tuffandosi 
nel tessuto degli abiti, 
scivolando sul tappeto, 
coreografando così la percezione 
visiva, cosa che dal vivo non 
sarebbe possibile. Dal macro al 
micro, un micro livello che si 
espande e può diventare enorme, 
e allora sì, forse possiamo anche 
sprofondare. 

Nel paradosso della 
riproducibilità da remoto, vuoto 
pneumatico della nostra 
condizione attuale, in una 
coazione che è tanto a ripetere 

quanto a riperdere pezzi, spazi e 
tempi, in una bolla sottratta al 
presente e all'azione, insieme 
entusiasticamente conquistati e 
pacificamente vittime di quel 
poter ricominciare sempre, ogni 
volta che riparte la timeline del 
tuo montaggio e dirsi, giocando 
e consci che, subdolamente, nel 
rivedersi, c'è un obbligato 
rivedere le proprie posizioni e le 
coreografie del proprio pensiero: 
guarda, stanno ricominciando, 
così come prima, o forse no? 5salvatore 
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