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L0 SPAZIO LUMINOSO DEL BACKSTAGE

20 dicembre 2020

C'e un soffio di tempo prima che inizi un terremoto. E un istante in cui la terra ti richiama a sé, ti radica, ti aspira. In
gualungque occupazione o posizione ti trovi, senti questo risucchio che assorbe la tua attenzione, questo vortice
invisibile che ti rende immobile e ti riporta alla terra in un qui e ora inequivocabile e tremendo.

Il primo giorno di riprese, il 74 dicembre, mi sentivo cosi. Aspirata verso il centro della Terra. E a ogni inizio riprese la
condizione si e ripresentata identica. E.quellistante in cui diventi Alice. Ferma in caduta libera dentro un buco profondo
come tutta la terra.

Solo backstage.

Nel costruire il piano di produzione di questa edizione del festival, mi ero posta delle condizioni. Dovevamo essere una
squadra tecnica al massimo livello possibile E io dovevo lavorare a stretto contatto con un professionista. Doveva essere
un incontro ditsensibilita, di competenze, di innamoramento per I'immagine. Solo cosi potevamo provare a salvare
l'opera.

Dello scorso anno la memoria piu tangibile era lo spazio. Come |lo avevo diseghato giorno dopo giorno a partire dai
lavori degli artisti. Come era stato illuminato, oscurato, attraversato dagli spettatori. Mai convenzione. Ma sempre
materia vivente. Piante sceniche, punti di osservazione, prossimita si erano articolate nell'arco di una settimana
rivelando angoli, aperture, ponendo pareti, imponendo visioni. Gli spettatori raramente seduti sulle poltrone della sala, a
volte su sedie intorno all'azione, a volte seduti a terra, sul palco. Piante irregolari per visioni instabili, oscillanti.

Lo spazio. Quel grande assente che abbiamo evocato e invocato.

A Michele Cinque' ho detto: - Dobbiamo essere specifici per ogni singolo lavoro. Proviamo a ricostruire e tradurre la
mapypa di visioni che e Oscillazioni e Teatri di Vetro.
E lui - Pensiamo a set diversi per ogni singolo lavoro dei quattordici che dobbiamo riprendere.

Oggi so che per tutta la settimana non abbiamo mai tenuto una telecamera nel punto dove I'avevamo usata l'attimo
prima o i giorni prima.

14 lavori. 14 set.

lo —Teniamo il qui e ora del teatro.

Lui — Giriamo e montiamo live.. Nello stesso istante. Pochissimi ritocchi in una post-produzione volante durante lo
spostamento delle telecamere dalla Sala B alla Sala A.

..Serve una gran squadra

La Canon, la Sony, la Ronin e una Pro di cui dimentico sempre il nome. Alla Camera 1 c’@ Stefano Cormino. E evidente da
subito, € un mago. Alla steadycam si alternano Alessandro Galluzzi che arriva in teatro e in un istante ha gia ha addosso
un'imbracatura di ferro pesantissima - un'armatura da eroe tra medioevo e Tolkien... Forse & una sorta di training
personale - e Stefano Di Buduo che in teatro c’e nato e cresciuto. Michele & il regista, un burattinaio che non tira fili ma
schiaccia tasti e non lo fa con le dita ma con tutto il corpo.

Si lo so, e solo backstage.

Ogni singolo lavoro inizia con una riunione. A Michele ho gia raccontato ogni pezzo, gli ho preparato un dossier, ma
ricominciamo da capo. Parliamo delle logiche sottese, degli intenti percettivi, della pianta scenica, a volte compressa a
volte esplosa, dei punti di osservazione se rigidi o mobili, dell'atmosfera. Non c'& spazio per le sovrastrutture. E un
tempo denso come materia, che scorre via veloce verso il coprifuoco. Dobbiamo essere rapidi. Pura creazione in tempo
reale.

Michele riflette mentre passa i cavi, si ferma un attimo. Cerco di dirgli quello che pud servire. Non lo sommergo di
informazioni. Seleziono. Scelgo poche parole perché qualcosa gli scatti nella testa, un azzardo di pensiero prima di
avventurarsi in graticcia a posizionare la Pro o complicarci la vita per le successive tre ore piazzando un campo e contro
campo e obbligando Galluzzi e Cormino e i nostri tecnici a fare il loro lavoro nascosti tra le poltrone della sala, accucciati
come giocassimo a nascondino con la punta delle dita sulla consolle o sullo zoom.

Poi la regia video si accende.

Gli occhi di Michele non sono sulla scena ma sulle scene dei riquadri in cui & suddiviso un grande plasma. Ed & Ii, dietro
quel grande schermo, che sono anch'io, li trovo un nuovo posto dove stare. E i il punto dove essere per ragionare con
occhi delle telecamere, per lasciarsi modificare lo sguardo, per capire, dopo poche ore, che ormai conta solo cid che &
nellinquadratura. Tutto cio che & fuori, semplicemente non esiste.

1 Michele Cinque é regista cinematografico e direttore artistico di Lazy Film, la struttura con la quale abbiamo realizzato le riprese.



Occhi di lente. Cosa vedono i miei occhi attraverso gli occhi di Cormino, Galluzzi, Di Buduo e soprattutto quelli di
Michele.

Scovano pieghe, pelle, bordi, limiti. Riempiono lo spazio con una mano, l'orlo di un vestito... sporzionano corpi. Prima li
vedevo solo io. Quei dettagli, quei frammenti. Ora sono rivelati.

Ma cosa piu sorprendente ¢ lo spazio. La pianta della scena. | suoi piani, i suoi orientamenti.

Moltiplicazione, oscillazione dello sguardo. Vedo da quattro prospettive diverse come se fossi contemporaneamente in
quattro punti dello spazio. Alcuni reali, possibili, a destra, in fondo, a sinistra. Altri irreali, galleggio in aria e da li osservo,
come fossi una mosca.

La composizione scenica di oghi singolo spettacolo & Ii, nel fondo dei miei ricordi. E salda nella mia memoria e scorre
come sempre ad un livello di coscienza. Ma man mano che il plasma si popola di immagini e poi mentre riprendiamo, si
articola una narrazione che viaggia su un diverso piano percettivo, un flusso di immagini che sollecita lo sguardo e che
crea in tempo reale una nuova cosa dentro quel riguardo che si chiama Program. Program ¢ il nostro film.

Quando riprendiamo & radicamento.

Mai provato qualcosa del genere.
Neanche quando recitavo o dirigevo. Li c'era un movimento delle emozioni, un fluire.

Qui no. Qui c'e solo urgenza. Un'attenzione moltiplicata, uno stare in due punti diversi dello spazio-tempo, sempre
avanti e sempre qui. Una condizione di decostruzione e ricostruzione continua.

Sempre e solo backstage

Dopo una settimana sono disfatta. Non solo stremata, impolverata e con i capelli arruffati. Ma proprio disfatta. E il mio
corpo a essere stato sporzionato, ad aver vissuto nell'inquadratura in un'alternanza di esistenza e non esistenza e poi di
nuovo esistenza. E poi non piu.

Questo tempo si chiudera. | teatri riapriranno e noi torneremo a cid che conosciamo, al tempo del teatro, dell'opera
d'arte senza la sua riproducibilita tecnica.

Ma la tattilita di cui parla Benjamin ora € tutta sulla mia pelle. Non so se riuscird a dimenticare.

Ogni sera, quando abbiamo finito di riprendere, mentre Margherita Masé gia da ore ¢ I'angelo custode della messa on-
line di tutti i contributi, i due video vengono copiati in un hard disk. Lo chiamiamo il Santo Graal. Il nome piu adatto per
un oggetto piccolo fatto di uno spazio detto giga e tanto prezioso da contenere il lavoro estenuante di cosi tante
persone. Tutte le mattine Andrea Grassi lo consegna a Eddie Brunetti, I'ultimo destinatario, la cerniera, il data manager
—si dice sia uno dei nerd piu bravi di Roma, un’autorita — che trasmette online la nostra programmazione. || Santo Graal
€ in una custodia rossa. Eddie lo passa a prendere a San Lorenzo in bicicletta. Ogni mattina, tra le 9 e le 9e30.

Certo potremmo mandare i video con we-transfer.

Ma la gente di cinema & un po’ cosi... Come quella di teatro. Ama i riti.

Postilla.

di Teatri di Vetro covid time -
follia di un Teatro India dive
borati digitali cosidde
i passati a vaglio di u

Da guesto backstage — da questo piccolo racconto della settima
importanti. Gli artisti. Non solo quelli che sono stati coinvolti in g
quelli con i quali sono stati discussi, montati e rimontati a v
Rosignano ad Amelia, dal Veneto a Ostia Lido, da Ravenna a Vi
ragionata. Con loro ho trascorso mattinate di visioni, a volte notti.

ancano persone

ripresi da
duzione

Poi mancano i tecnici che si sono dedicati come sempre e con un entusi
divertiti.

giore del solito. Credo

Mancano Elisa Vago e Renato Criscuolo che hanno condotto la produzione e la ecnica del festival.
E manca un amico al quale in questa settimana ho pensato spesso.

Un bravissimo filmmaker che ci ha lasciati pochi giorni fa e con il
altre strane operazioni folli.

o il privilegio di condivi

A lui voglio dedicare questo spazio luminoso del backstage.



Cos'¢ stato questo
attraversamento di campo?
Un'occasione mancata o
un'esperienza guadagnata?

Nella nostra pratica la questione
del trasloco, del passaggio di
stato, della migrazione dei
formati € congenita alla nostra
formazione ibrida e attenta, di
volta in volta, a cogliere come
(con che mezzo) poter portar
fuori/far emergere il senso del
nostro incontro con un luogo o
con un determinato “corpo/
oggetto di studio”.

Come fare, in un anno segnato
da dissenteria digitale e
indigestione di immagini, a
provare e a proporre
un'esperienza in qualche modo
ancora dissidente e divergente?

Come farlo, una volta diventati,
letteralmente, compressi, ridotti,
schermati, mediati, scaricabili e
scaricati, trasmissibili, in
connessione, in concessione,
disponibili, a tempo determinato,
a bassa risoluzione, per il mondo
intero, in una ubiquita opaca
perché sommersa nella folla
digitale? E per di piu senza
sbandierare mutuo soccorso né
scontri frontali né sbellicamento
da salotto né nuda vita, né
vertigine di data, né speranzose
militanze né nostalgie di quel
che (non) c'era. Ma restando
nell'infrasottile, nel pressoché
impalpabile, nell'ambiguita,
nell'aporia. E decidendo di dire
la stessa cosa, diversamente,
ripetutamente. A/l my loops for
you: un'anafora dietro l'altra, tra
la variazione, la sfumatura e
l'esaurimento, un deja-vu (at)tira
I'altro, torno indietro € mi
ricordo di non essermi ritrovato.

E intanto, lasciando da parte
l'irripetibile, 1'irreparabile,
l'irreversibile e tutto cio che la
presenza dal vivo comporta, in
qualche modo, negoziando con il
proprio istinto, noi abbiamo
scelto la necessita di parlare del
processo, l'urgenza del
confessarne i perché, esplicitarne
le modalita, citare ed eccitare le
fonti, indicare quel che manca,
sezionare, ferire e sabotare la
linearita del tempo e l'unicita
dello spazio, nella difficile lotta
dialettica, altra aporia, del
parlare (agire) nel e non sul
progetto.

E cosi, al contempo,
assoggettarsi ad un certo
confezionamento, farsi
congegno audiovisivo capace di
attrarre, trattenere, conquistare,
condurre e portare dentro e oltre
quel gelido schermo che, a meno
di applicarsi in una
complicatissima pratica di
oscuramento, nella visione
casalinga ¢ solo piccola parte di
quel che i tuoi occhi vedono, in
una contorsione di sguardi
periferici che aggiungono strati
imprevisti alla fruizione. Chi si
cura del perseverare quando puo
facilmente alzarsi e andare
altrove, fare altro? Curioso come
All my loops for you riflettesse
proprio sul livellamento tra le
funzioni di corpo e oggetto, sulla
concezione di uno spazio in cui
gli elementi vivi e inanimati
agiscono insieme fino a
confondere 1'arché dell'azione:
chi inizia? Chi muove cosa? E
l'oggetto a iniziare o il corpo a
decidere? Disfunzioni della
volonta: cosa faccio, continuo?

Ricollocare 1 corpi nello
schermo, lavorare in uno spazio
sospeso tra ritualita domestiche,

colloqui a distanza, tempi
infiniti, revisioni, feedback e
continui aggiustamenti, ha fatto
emergere una sorta di comunita
temporanea ed espansa, che
comprende, 1n un gran lavorio,
oggetti, corpi virtuali, relazioni
digitali, macchine e tutto cio che
in quelle lunghe giornate di
montaggio e presentazione €
stato li con noi.

inci a farsi manifesta

LA TRASPIRANZA DELLO SCHERMO
di cosa occulta che com



A posteriori ci sembra che una
riflessione sui formati, sul
rimodellare i contenuti, sia sta
centrale. Quasi un re-inquadra
visto che lo schermo ¢,

formalmente, un rettangolo, u mondo. poter ricominciare sempre, ogni
dei tanti che ci circondano, SO in volta che riparte la timeline del
funzionali alla fruizione, allo ole tuo montaggio e dirsi, giocando
postare o semplicemente, alla psto dal e consci che, subdolamente, nel

visualizzazione (o visione) de pitare, rivedersi, c'¢ un obbligato
immagini. La forma del suppc 0 sizioni e le
determina come sara fatta la me iero:
composizione al suo interno e

(Figure, Falcinelli).
Un rettangolo liscio, possiam
provare a toccarlo, accarezza
senza scorgervi alcuna asperi
Una superficie piana, quasi
scivolosa, quella dello sche ermo

che nonostante la sua uto,

inequivocabile piattezza si fa one

portatrice di materia vivente. di due segni simili, smorzerebbe
la tensione dilatatoria che si

La trans-apparenza, ovvero la avverte dal vivo, annullandone

capacita di far vedere attraverso, l'effetto. E allora, occorre
acquisisce qui una funzione frammentare ulteriormente il
specifica ma difficile da definire, punto di vista, spezzettare la
proprio perché il contenuto ¢
essa rivela, non nasce per e
schermo, ma va riconsideratc
ricollocato, essendo per sua
natura materia che respira, o(
ed ha una sua temperatura.
Ma anche le immagini sono
dotate di un loro peculiare
respiro interno. E di un'energi
da trattenere e da rilasciare: la
necessita di trovare il ritmo
giusto, quello, che, in postazione
casalinga, ti spinga a non
andartene da quel rettangolo
digitale per trovar miglior vita
altrove. Sp

Uno dei motivi del successo del Nel paradosse
formato rettangolare, usato in riproducibilita da remoto, vue
pittura, a partire dal pneumatico della nostra
Rinascimento, ¢ il suo rimando condizione attuale, in una

alla funzione di “finestra”, coazione che ¢ tanto a ripetere



